Ac\u0131mas\u0131z bombard\u0131manlar aras\u0131nda Sana, Tahran’dan ka\u00e7may\u0131 reddediyor, direncine ve normalle\u015fmenin gelip ge\u00e7ici anlar\u0131na s\u0131k\u0131ca tutunuyor.<\/p>\n
Sana*, Tahran’\u0131n bat\u0131s\u0131nda iki odal\u0131 bir apartman dairesinde ev arkada\u015f\u0131 Fatemeh ile ya\u015fayan 27 ya\u015f\u0131nda bir kad\u0131n. Ekonomi y\u00fcksek lisans \u00f6\u011frencisi ve bir yat\u0131r\u0131m firmas\u0131nda risk kontrol analisti olan Sana, Haziran 2025’teki \u0130srail-\u0130ran sava\u015f\u0131ndan sa\u011f \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. Son sava\u015f \u015eubat ay\u0131n\u0131n sonlar\u0131nda ba\u015flad\u0131\u011f\u0131nda, bir daha \u015fehirden ka\u00e7mayaca\u011f\u0131na dair kendine s\u00f6z verdi. Ariya Farahand’a anlat\u0131ld\u0131\u011f\u0131 gibi.<\/p>\n
Sava\u015f\u0131n arifesinde, telefonuma gelen her haberin iki olas\u0131l\u0131\u011f\u0131 vard\u0131: Ya sald\u0131racaklar ya da sald\u0131rmayacaklar. Ge\u00e7 saatlere kadar bekledim. Daha \u00f6nce sald\u0131r\u0131lar gece yar\u0131s\u0131 civar\u0131nda gelmi\u015fti, bu y\u00fczden izlemeye devam ettim. Hi\u00e7bir \u015fey olmay\u0131nca, Fars\u00e7a m\u00fczik a\u00e7t\u0131m, gerginli\u011fimi atmak i\u00e7in kendime bir i\u00e7ki doldurdum ve yatt\u0131m. Kendi kendime, gecenin sald\u0131r\u0131s\u0131z ge\u00e7ti\u011fini s\u00f6yledim.<\/p>\n
Yan\u0131lm\u0131\u015ft\u0131m.<\/p>\n
\u0130lk f\u00fczeler Tahran’a 28 \u015eubat sabah\u0131 saat 9:40’ta isabet etti. \u015eehrin bat\u0131s\u0131ndaki dairemde uyku ile uyan\u0131kl\u0131k aras\u0131nda kalm\u0131\u015ft\u0131m. Mahallem hen\u00fcz hedef al\u0131nmam\u0131\u015ft\u0131. Hi\u00e7 patlama sesi duymam\u0131\u015ft\u0131m. Ne bekleyece\u011fimi bilmiyordum.<\/p>\n
Telefonum mesajlarla \u00e7almaya ba\u015flad\u0131 ama kalk\u0131p kontrol etmeye cesaret edemedim. \u00c7almaya ba\u015flay\u0131nca acil oldu\u011funu anlad\u0131m. Erkek arkada\u015f\u0131md\u0131, titrek bir sesle iyi olup olmad\u0131\u011f\u0131m\u0131 soruyordu. Cevap veremeden a\u011fz\u0131ndan ka\u00e7\u0131rd\u0131: \u201cVurdular. Sald\u0131rd\u0131lar.\u201d<\/p>\n
Daha fazla ayr\u0131nt\u0131ya girmesine gerek yoktu.<\/p>\n
Dakikalar i\u00e7inde annem, babam ve k\u00fc\u00e7\u00fck k\u0131z karde\u015fim, 250 kilometre (155 mil) kuzeydeki Mazandaran eyaletindeki Sari’den arayarak ba\u015fkenti terk etmem i\u00e7in yalvar\u0131yorlard\u0131. Kedim Fandogh’a (F\u0131nd\u0131k) bakt\u0131m. O da bana bakt\u0131. Kendime bir s\u00f6z verdim: Ne olursa olsun, Tahran’\u0131 terk etmeyece\u011fim.<\/p>\n
Ge\u00e7en Haziran’daki 12 g\u00fcnl\u00fck sava\u015f i\u00e7imde bir \u015feyleri k\u0131rm\u0131\u015ft\u0131. \u00dc\u00e7\u00fcnc\u00fc g\u00fcn\u00fcnde, ailemin bask\u0131s\u0131 beni \u015fehirden \u00e7\u0131kmaya zorlad\u0131. Sari’ye giden yol berbatt\u0131 ve ailemin evi kalabal\u0131kt\u0131; hi\u00e7birimiz huzur bulamad\u0131k. Bu kez reddettim. Erkek arkada\u015f\u0131m daha g\u00fcvenli bir yere gitmem i\u00e7in \u0131srar etti. Hay\u0131r dedim.<\/p>\n
\u00d6\u011fleden sonra, ev arkada\u015f\u0131m Fatemeh nihayet i\u015ften eve gelmi\u015fti, trafik s\u0131k\u0131\u015f\u0131kl\u0131\u011f\u0131 normalde bir bu\u00e7uk saat s\u00fcren yolculu\u011funu d\u00f6rt saate \u00e7\u0131karm\u0131\u015ft\u0131. Paltosuyla i\u00e7eri girdi, oturma odas\u0131n\u0131n ortas\u0131na oturdu ve a\u011flad\u0131 \u2013 ilk patlaman\u0131n ofisinin hemen yak\u0131n\u0131nda meydana geldi\u011fini s\u00f6yledi.<\/p>\n
Rutine Ba\u011fl\u0131l\u0131k<\/p>\n
Sava\u015f korkun\u00e7 bir rutine d\u00f6n\u00fc\u015ft\u00fc. Belirli zaman dilimlerinde sald\u0131r\u0131lar\u0131 tahmin etmeyi \u00f6\u011frendik: sabah erken, \u00f6\u011fleden sonra ve gece 11’den sonra. Bombard\u0131manlar asla tamamen tahmin edilebilir de\u011fildi ama i\u00e7g\u00fcd\u00fcsel olarak o saatlerde kendimizi haz\u0131rl\u0131yorduk. D\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kmaktan ka\u00e7\u0131nmak i\u00e7in s\u00fcpermarket teslimatlar\u0131na g\u00fcveniyorduk. Kesinlikle bir \u015feye ihtiyac\u0131m\u0131z olursa, panik i\u00e7inde d\u00fckkanlara ko\u015fup hemen geri d\u00f6n\u00fcyorduk.<\/p>\n
\u0130nternet ba\u015fka bir t\u00fcr bo\u011fulmayd\u0131. Yurtd\u0131\u015f\u0131na g\u00f6\u00e7 etmi\u015f arkada\u015flar \u201cinternet yok\u201d diye duyduklar\u0131nda, bunun sosyal medyan\u0131n engellendi\u011fi anlam\u0131na geldi\u011fini varsayd\u0131lar. Ancak \u00e7o\u011fu insan i\u00e7in bu tam bir karartmayd\u0131 \u2013 Google’\u0131 bile y\u00fckleyemiyorduk. Bir g\u00fcn \u00e7al\u0131\u015f\u0131p sonra duran sanal \u00f6zel a\u011flar (VPN’ler) sat\u0131n almaya devam ettik. G\u00fcnl\u00fck hayat\u0131m podcast’ler ve YouTube ile ge\u00e7iyordu. \u015eimdi hi\u00e7bir \u015fey yoktu. Zihnimi me\u015fgul etmek i\u00e7in hala \u00e7al\u0131\u015fan yerel sunuculardan yabanc\u0131 TV dizileri indirdim. Okudum. Ba\u011fdat G\u00fcnl\u00fckleri’nin (2003’te Irak sava\u015f\u0131n\u0131 anlatan bir kitap) bir kopyas\u0131n\u0131 buldum ve kendi ger\u00e7ekli\u011fimi yans\u0131tmas\u0131 i\u00e7imi \u00fcrpertti. Ya\u015fad\u0131klar\u0131m\u0131z hakk\u0131nda koca bir kitap yaz\u0131labilir, diye d\u00fc\u015f\u00fcnmeye devam ettim.<\/p>\n
16 Mart hayat\u0131m\u0131n en k\u00f6t\u00fc gecelerinden biriydi \u2013 oysa yeterince nazik ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n
Arkada\u015flar\u0131m\u0131n \u0131srar\u0131yla o ak\u015fam yak\u0131ndaki bir kafeye gitmi\u015ftim, haftalard\u0131r ilk kez her \u015fey k\u0131sa s\u00fcreli\u011fine, y\u00fczeysel olarak normal hissettirmi\u015fti. Ak\u015fam 9 civar\u0131nda eve geldim, hafif bir temizlik yapt\u0131m ve 11’e kadar uyumu\u015ftum.<\/p>\n
Sabah 2:30’da, b\u00fcy\u00fck bir patlama sessizli\u011fi y\u0131rt\u0131p ge\u00e7ti. \u015eiddeti beni dik oturttu. Fatemeh \u00e7oktan uyanm\u0131\u015ft\u0131. Koridora sendeledik, pencereden d\u0131\u015far\u0131 bakt\u0131k \u2013 ve sonra yo\u011fun bir \u0131\u015f\u0131k parlamas\u0131 daireyi doldurdu, ard\u0131ndan \u00f6yle \u015fiddetli bir patlama geldi ki ikimiz de \u00e7\u0131\u011fl\u0131k att\u0131k. Hala pijamalar\u0131m\u0131zla, telefonlar\u0131m\u0131z\u0131 almay\u0131 durdurmadan, yang\u0131n merdiveninden otopark\u0131n en alt kat\u0131na ko\u015ftuk. Birka\u00e7 kom\u015fu zaten oradayd\u0131.<\/p>\n
Yedi veya sekiz patlama daha takip etti. Yak\u0131n\u0131m\u0131zdaki Mehrabad havaalan\u0131 yak\u0131nlar\u0131n\u0131 bombal\u0131yorlard\u0131. Ger\u00e7ekten \u00f6lece\u011fimi sand\u0131m.<\/p>\n
Nihayet yukar\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131mda, kedim gard\u0131ropta titreyerek saklan\u0131yordu. Ailem ve erkek arkada\u015f\u0131m, havaalan\u0131 yak\u0131nlar\u0131ndaki sald\u0131r\u0131 haberlerini izleyerek ve en k\u00f6t\u00fcs\u00fcn\u00fc hayal ederek saatlerce aray\u0131p mesaj atm\u0131\u015f, cevap alamam\u0131\u015flard\u0131. Kedimi geride b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in su\u00e7luluk hissi beni sard\u0131. Herkese ya\u015fad\u0131\u011f\u0131m\u0131 s\u00f6ylemek i\u00e7in arad\u0131m.<\/p>\n
Normalli\u011fi Denemek<\/p>\n
Kendi \u015fehrimde bir m\u00fclteci gibi hissettim.<\/p>\n
O geceden \u00f6nce g\u00fcnler zaten kararmaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Bir g\u00fcn bir petrol deposu vuruldu. Soka\u011f\u0131n k\u00f6\u015fesinde al\u0131\u015fveri\u015f yapmak i\u00e7in d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131m. Durdum ve yukar\u0131 bakt\u0131m. G\u00fcn\u00fcn ortas\u0131yd\u0131 ama g\u00f6ky\u00fcz\u00fc kararm\u0131\u015ft\u0131. Zifiri karanl\u0131k. Sanki d\u00fcnyan\u0131n sonu gelmi\u015f gibiydi.<\/p>\n
4 Nisan, ofise d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcm ilk g\u00fcnd\u00fc \u2013 ve s\u00f6zle\u015fmelerimizin yenilenip yenilenmeyece\u011fini \u00f6\u011frenece\u011fimiz g\u00fcnd\u00fc. Vard\u0131\u011f\u0131mda, bir meslekta\u015f\u0131m zaten koridorda, elinde i\u015ften \u00e7\u0131karma mektubuyla, kiras\u0131n\u0131 nas\u0131l \u00f6deyece\u011fini, sava\u015f\u0131n ortas\u0131nda nas\u0131l i\u015f bulaca\u011f\u0131n\u0131 a\u011flayarak anlat\u0131yordu. G\u00f6zya\u015flar\u0131n\u0131 asla unutmayaca\u011f\u0131m. \u00d6\u011flene kadar personelin yar\u0131s\u0131 \u2013 41 ki\u015fiden 18’i \u2013 i\u015ften \u00e7\u0131kar\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Kimse i\u015f yapmad\u0131.<\/p>\n
\u0130\u015fimi korudum. \u00dc\u00e7 g\u00fcn sonra, eve giderken sokaklar neredeyse bo\u015ftu \u2013 bir zamanlar bir saatten fazla s\u00fcren yolculuk 20 dakikadan az s\u00fcrd\u00fc. Tek kuyruklar benzin istasyonlar\u0131ndayd\u0131, terk edilmi\u015f yollarda k\u0131vr\u0131larak uzan\u0131yordu, ABD Ba\u015fkan\u0131 Donald Trump \u0130ran’\u0131n enerji altyap\u0131s\u0131n\u0131 vurmak ve \u201ct\u00fcm medeniyetimizi\u201d yok etmekle tehdit ettikten sonra. Asans\u00f6rde kom\u015fum i\u00e7eri girdi, iki b\u00fcy\u00fck paket \u015fi\u015fe su ta\u015f\u0131yordu ve bina jenerat\u00f6r\u00fc i\u00e7in para biriktirme konusunda endi\u015feyle konu\u015ftu. O gece, Fatemeh erken yatt\u0131, hi\u00e7birini umursamad\u0131\u011f\u0131n\u0131 iddia etti. B\u00fct\u00fcn ak\u015fam t\u0131rnaklar\u0131n\u0131 yiyordu. Yatmadan \u00f6nce du\u015f ald\u0131 \u2013 b\u00f6ylece bir sald\u0131r\u0131dan sonra su kesilirse temiz olacakt\u0131, dedi bana.<\/p>\n
Ate\u015fkes ilan edildi\u011finde inanamad\u0131m. Asla gelmeyen reddi bekledim. Sava\u015f\u0131n nihayet duraklad\u0131\u011f\u0131 netle\u015fti\u011finde, sanki g\u00f6\u011fs\u00fcmden 100 kiloluk bir a\u011f\u0131rl\u0131k kalkm\u0131\u015f gibi hissettim.<\/p>\n
Yorgan\u0131 ba\u015f\u0131ma \u00e7ektim ama yine de uyuyamad\u0131m. Sonra ne olacak?<\/p>\n
Ertesi sabah yapt\u0131\u011f\u0131m ilk \u015fey, sa\u00e7\u0131m\u0131 kestirmek ve t\u0131rnaklar\u0131m\u0131 yapt\u0131rmak i\u00e7in randevu almakt\u0131. Yapt\u0131\u011f\u0131m ikinci \u015fey ise y\u00fcksek kaliteli bir VPN sat\u0131n almakt\u0131 \u2013 pahal\u0131, gigabayt ba\u015f\u0131na yakla\u015f\u0131k 4 dolar \u2013 ve haftalard\u0131r ilk kez Instagram’da gezinmekti.<\/p>\n
K\u00fc\u00e7\u00fck \u015feyler. \u0130nsan\u0131 tekrar insan gibi hissettiren t\u00fcrden \u015feyler.<\/p>\n
*Bu makalede kullan\u0131lan isimler g\u00fcvenlik nedenleriyle se\u00e7ilmi\u015f takma adlard\u0131r.<\/p>\n
#Tahran #Sava\u015f #M\u00fclteci #\u0130ran #Bombard\u0131man #HayattaKalma #Kedi #SivilHayat #Ortado\u011fu #Bar\u0131\u015f<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ac\u0131mas\u0131z bombard\u0131manlar aras\u0131nda Sana, Tahran’dan ka\u00e7may\u0131 reddediyor, direncine ve normalle\u015fmenin gelip ge\u00e7ici anlar\u0131na s\u0131k\u0131ca tutunuyor. Sana*, Tahran’\u0131n bat\u0131s\u0131nda iki odal\u0131 bir apartman dairesinde ev arkada\u015f\u0131 Fatemeh ile ya\u015fayan 27 ya\u015f\u0131nda bir kad\u0131n. Ekonomi y\u00fcksek lisans \u00f6\u011frencisi ve bir yat\u0131r\u0131m firmas\u0131nda risk kontrol analisti olan Sana, Haziran 2025’teki \u0130srail-\u0130ran sava\u015f\u0131ndan sa\u011f \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. Son sava\u015f \u015eubat ay\u0131n\u0131n […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":993,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[24],"tags":[],"class_list":["post-992","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-iran_haberler"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vanak.news\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/992","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/vanak.news\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vanak.news\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vanak.news\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vanak.news\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=992"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/vanak.news\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/992\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vanak.news\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/993"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vanak.news\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=992"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vanak.news\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=992"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vanak.news\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=992"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}