Acımasız bombardımanlar arasında Sana, Tahran’dan kaçmayı reddediyor, direncine ve normalleşmenin gelip geçici anlarına sıkıca tutunuyor.
Sana*, Tahran’ın batısında iki odalı bir apartman dairesinde ev arkadaşı Fatemeh ile yaşayan 27 yaşında bir kadın. Ekonomi yüksek lisans öğrencisi ve bir yatırım firmasında risk kontrol analisti olan Sana, Haziran 2025’teki İsrail-İran savaşından sağ çıkmıştı. Son savaş Şubat ayının sonlarında başladığında, bir daha şehirden kaçmayacağına dair kendine söz verdi. Ariya Farahand’a anlatıldığı gibi.
Savaşın arifesinde, telefonuma gelen her haberin iki olasılığı vardı: Ya saldıracaklar ya da saldırmayacaklar. Geç saatlere kadar bekledim. Daha önce saldırılar gece yarısı civarında gelmişti, bu yüzden izlemeye devam ettim. Hiçbir şey olmayınca, Farsça müzik açtım, gerginliğimi atmak için kendime bir içki doldurdum ve yattım. Kendi kendime, gecenin saldırısız geçtiğini söyledim.
Yanılmıştım.
İlk füzeler Tahran’a 28 Şubat sabahı saat 9:40’ta isabet etti. Şehrin batısındaki dairemde uyku ile uyanıklık arasında kalmıştım. Mahallem henüz hedef alınmamıştı. Hiç patlama sesi duymamıştım. Ne bekleyeceğimi bilmiyordum.
Telefonum mesajlarla çalmaya başladı ama kalkıp kontrol etmeye cesaret edemedim. Çalmaya başlayınca acil olduğunu anladım. Erkek arkadaşımdı, titrek bir sesle iyi olup olmadığımı soruyordu. Cevap veremeden ağzından kaçırdı: “Vurdular. Saldırdılar.”
Daha fazla ayrıntıya girmesine gerek yoktu.
Dakikalar içinde annem, babam ve küçük kız kardeşim, 250 kilometre (155 mil) kuzeydeki Mazandaran eyaletindeki Sari’den arayarak başkenti terk etmem için yalvarıyorlardı. Kedim Fandogh’a (Fındık) baktım. O da bana baktı. Kendime bir söz verdim: Ne olursa olsun, Tahran’ı terk etmeyeceğim.
Geçen Haziran’daki 12 günlük savaş içimde bir şeyleri kırmıştı. Üçüncü gününde, ailemin baskısı beni şehirden çıkmaya zorladı. Sari’ye giden yol berbattı ve ailemin evi kalabalıktı; hiçbirimiz huzur bulamadık. Bu kez reddettim. Erkek arkadaşım daha güvenli bir yere gitmem için ısrar etti. Hayır dedim.
Öğleden sonra, ev arkadaşım Fatemeh nihayet işten eve gelmişti, trafik sıkışıklığı normalde bir buçuk saat süren yolculuğunu dört saate çıkarmıştı. Paltosuyla içeri girdi, oturma odasının ortasına oturdu ve ağladı – ilk patlamanın ofisinin hemen yakınında meydana geldiğini söyledi.
Rutine Bağlılık
Savaş korkunç bir rutine dönüştü. Belirli zaman dilimlerinde saldırıları tahmin etmeyi öğrendik: sabah erken, öğleden sonra ve gece 11’den sonra. Bombardımanlar asla tamamen tahmin edilebilir değildi ama içgüdüsel olarak o saatlerde kendimizi hazırlıyorduk. Dışarı çıkmaktan kaçınmak için süpermarket teslimatlarına güveniyorduk. Kesinlikle bir şeye ihtiyacımız olursa, panik içinde dükkanlara koşup hemen geri dönüyorduk.
İnternet başka bir tür boğulmaydı. Yurtdışına göç etmiş arkadaşlar “internet yok” diye duyduklarında, bunun sosyal medyanın engellendiği anlamına geldiğini varsaydılar. Ancak çoğu insan için bu tam bir karartmaydı – Google’ı bile yükleyemiyorduk. Bir gün çalışıp sonra duran sanal özel ağlar (VPN’ler) satın almaya devam ettik. Günlük hayatım podcast’ler ve YouTube ile geçiyordu. Şimdi hiçbir şey yoktu. Zihnimi meşgul etmek için hala çalışan yerel sunuculardan yabancı TV dizileri indirdim. Okudum. Bağdat Günlükleri’nin (2003’te Irak savaşını anlatan bir kitap) bir kopyasını buldum ve kendi gerçekliğimi yansıtması içimi ürpertti. Yaşadıklarımız hakkında koca bir kitap yazılabilir, diye düşünmeye devam ettim.
16 Mart hayatımın en kötü gecelerinden biriydi – oysa yeterince nazik başlamıştı.
Arkadaşlarımın ısrarıyla o akşam yakındaki bir kafeye gitmiştim, haftalardır ilk kez her şey kısa süreliğine, yüzeysel olarak normal hissettirmişti. Akşam 9 civarında eve geldim, hafif bir temizlik yaptım ve 11’e kadar uyumuştum.
Sabah 2:30’da, büyük bir patlama sessizliği yırtıp geçti. Şiddeti beni dik oturttu. Fatemeh çoktan uyanmıştı. Koridora sendeledik, pencereden dışarı baktık – ve sonra yoğun bir ışık parlaması daireyi doldurdu, ardından öyle şiddetli bir patlama geldi ki ikimiz de çığlık attık. Hala pijamalarımızla, telefonlarımızı almayı durdurmadan, yangın merdiveninden otoparkın en alt katına koştuk. Birkaç komşu zaten oradaydı.
Yedi veya sekiz patlama daha takip etti. Yakınımızdaki Mehrabad havaalanı yakınlarını bombalıyorlardı. Gerçekten öleceğimi sandım.
Nihayet yukarı çıktığımda, kedim gardıropta titreyerek saklanıyordu. Ailem ve erkek arkadaşım, havaalanı yakınlarındaki saldırı haberlerini izleyerek ve en kötüsünü hayal ederek saatlerce arayıp mesaj atmış, cevap alamamışlardı. Kedimi geride bıraktığım için suçluluk hissi beni sardı. Herkese yaşadığımı söylemek için aradım.
Normalliği Denemek
Kendi şehrimde bir mülteci gibi hissettim.
O geceden önce günler zaten kararmaya başlamıştı. Bir gün bir petrol deposu vuruldu. Sokağın köşesinde alışveriş yapmak için dışarı çıkmıştım. Durdum ve yukarı baktım. Günün ortasıydı ama gökyüzü kararmıştı. Zifiri karanlık. Sanki dünyanın sonu gelmiş gibiydi.
4 Nisan, ofise döndüğüm ilk gündü – ve sözleşmelerimizin yenilenip yenilenmeyeceğini öğreneceğimiz gündü. Vardığımda, bir meslektaşım zaten koridorda, elinde işten çıkarma mektubuyla, kirasını nasıl ödeyeceğini, savaşın ortasında nasıl iş bulacağını ağlayarak anlatıyordu. Gözyaşlarını asla unutmayacağım. Öğlene kadar personelin yarısı – 41 kişiden 18’i – işten çıkarılmıştı. Kimse iş yapmadı.
İşimi korudum. Üç gün sonra, eve giderken sokaklar neredeyse boştu – bir zamanlar bir saatten fazla süren yolculuk 20 dakikadan az sürdü. Tek kuyruklar benzin istasyonlarındaydı, terk edilmiş yollarda kıvrılarak uzanıyordu, ABD Başkanı Donald Trump İran’ın enerji altyapısını vurmak ve “tüm medeniyetimizi” yok etmekle tehdit ettikten sonra. Asansörde komşum içeri girdi, iki büyük paket şişe su taşıyordu ve bina jeneratörü için para biriktirme konusunda endişeyle konuştu. O gece, Fatemeh erken yattı, hiçbirini umursamadığını iddia etti. Bütün akşam tırnaklarını yiyordu. Yatmadan önce duş aldı – böylece bir saldırıdan sonra su kesilirse temiz olacaktı, dedi bana.
Ateşkes ilan edildiğinde inanamadım. Asla gelmeyen reddi bekledim. Savaşın nihayet durakladığı netleştiğinde, sanki göğsümden 100 kiloluk bir ağırlık kalkmış gibi hissettim.
Yorganı başıma çektim ama yine de uyuyamadım. Sonra ne olacak?
Ertesi sabah yaptığım ilk şey, saçımı kestirmek ve tırnaklarımı yaptırmak için randevu almaktı. Yaptığım ikinci şey ise yüksek kaliteli bir VPN satın almaktı – pahalı, gigabayt başına yaklaşık 4 dolar – ve haftalardır ilk kez Instagram’da gezinmekti.
Küçük şeyler. İnsanı tekrar insan gibi hissettiren türden şeyler.
*Bu makalede kullanılan isimler güvenlik nedenleriyle seçilmiş takma adlardır.
#Tahran #Savaş #Mülteci #İran #Bombardıman #HayattaKalma #Kedi #SivilHayat #Ortadoğu #Barış
Leave a Reply