لاجئة في مدينتي: النجاة من قصف طهران برفقة قطتي

وسط القصف المتواصل، ترفض سناء الفرار من طهران، متمسكة بالصمود ولحظات الحياة الطبيعية العابرة.
سناء*، شابة تبلغ من العمر 27 عامًا، تعيش مع زميلتها فاطمة في شقة من غرفتي نوم غرب طهران. هذه الطالبة في ماجستير الاقتصاد ومحللة التحكم بالمخاطر في شركة استثمارية، كانت قد نجت بالفعل من حرب يونيو 2025 بين إسرائيل وإيران. عندما بدأت الحرب الأخيرة في أواخر فبراير، وعدت نفسها بأنها لن تهرب من المدينة مرة أخرى. (كما روت لآريا فرحاند).
في الليلة التي سبقت الحرب، كان كل خبر يصل إلى هاتفي يحمل احتمالين: إما أن يضربوا، أو لا يضربوا. بقيت مستيقظة حتى وقت متأخر، أنتظر. في السابق، كانت الضربات تأتي حوالي منتصف الليل، لذلك واصلت المراقبة. عندما لم يحدث شيء، شغلت بعض الموسيقى الفارسية، سكبت لنفسي مشروبًا لأخفف التوتر، وذهبت إلى الفراش. قلت لنفسي إن الليل مر دون هجوم.
كنت مخطئة.
كانت الساعة 9:40 صباحًا يوم 28 فبراير عندما أصابت الصواريخ الأولى طهران. كنت عالقة بين النوم واليقظة في شقتي غرب المدينة. لم يكن حيّي قد استُهدف بعد. لم أسمع أي انفجارات. لم أكن أعرف ما الذي يجب أن أتوقعه.
بدأ هاتفي يرن برسائل نصية لم أستطع أن أجبر نفسي على النهوض وتفحصها. عندما بدأ يرن، أدركت أن الأمر عاجل. كان صديقي، صوته المرتعش يسألني إذا كنت بخير. قبل أن أتمكن من الإجابة، صرخ: “لقد ضربوا. لقد هاجموا.”
لم يكن بحاجة إلى المزيد من التفصيل.
في غضون دقائق، كانت أمي وأبي وأختي الصغرى يتصلون من ساري، على بعد 250 كيلومترًا (155 ميلاً) شمالًا في محافظة مازندران، حيث يقيمون، يتوسلون إليّ لمغادرة العاصمة. نظرت إلى قطتي، فندُق (بمعنى البندق). نظرت هي إليّ. قطعت على نفسي وعدًا: مهما حدث، لن أغادر طهران.
حرب يونيو الماضي التي استمرت 12 يومًا كسرت شيئًا في داخلي. في يومها الثالث، أجبرني ضغط عائلتي على مغادرة المدينة. كانت الرحلة إلى ساري بائسة، ومنزل والدي كان مزدحمًا؛ لم يجد أحد منا السلام. هذه المرة، رفضت. حثني صديقي على الذهاب إلى مكان أكثر أمانًا. قلت لا.
بحلول منتصف الظهيرة، وصلت زميلتي فاطمة أخيرًا إلى المنزل من العمل، حيث جعل الازدحام المروري رحلتها التي تستغرق عادة ساعة ونصف تستغرق أربع ساعات. دخلت، وما زالت ترتدي معطفها، جلست في منتصف غرفة المعيشة، وبكت – أخبرتني أن الانفجار الأول قد أصاب مكانًا قريبًا جدًا من مكتبها.
استقرت الحرب على روتين كئيب. تعلمنا أن نتوقع الضربات خلال فترات معينة: في الصباح الباكر، بعد الظهر، وبعد الساعة 11 ليلًا. لم تكن التفجيرات قابلة للتنبؤ بما يكفي لتكون آمنة، لكن تلك كانت الساعات التي كنا نستعد فيها غريزيًا. اعتمدنا على توصيل طلبات السوبر ماركت لتجنب الخروج. إذا احتجنا شيئًا ضروريًا، كنا نندفع بسرعة جنونية إلى المتاجر ونعود مباشرة.
كان الإنترنت نوعًا آخر من الاختناق. عندما سمع الأصدقاء الذين هاجروا إلى الخارج أنه “لا يوجد إنترنت”، افترضوا أن ذلك يعني حظر وسائل التواصل الاجتماعي. لكن بالنسبة لمعظم الناس، كان انقطاعًا تامًا – لم نتمكن حتى من تحميل جوجل. كنا نشتري شبكات افتراضية خاصة (VPNs) التي تعمل ليوم واحد ثم تتوقف. كانت حياتي اليومية تعتمد على البودكاست ويوتيوب. الآن لم يعد هناك شيء. قمت بتنزيل مسلسلات تلفزيونية أجنبية من خوادم محلية كانت لا تزال تعمل فقط لإبقاء ذهني مشغولًا. قرأت. وجدت نسخة من “مذكرات بغداد” (كتاب صدر عام 2003 يروي حرب العراق)، وعكسه لواقعي أرسل قشعريرة في جسدي. كنت أفكر باستمرار، يمكنك كتابة كتاب كامل عما كنا نعيشه.
كان يوم 16 مارس إحدى أسوأ الليالي في حياتي – على الرغم من أنها بدأت بلطف كافٍ.
بناءً على إلحاح أصدقائي، ذهبت إلى مقهى قريب في ذلك المساء، وكانت هذه هي المرة الأولى منذ أسابيع التي شعرت فيها بشيء طبيعي ولو بشكل عابر وسطحي. عدت إلى المنزل حوالي الساعة 9 مساءً، قمت ببعض التنظيف الخفيف، وكنت نائمة بحلول الساعة 11.
في الساعة 2:30 صباحًا، مزق انفجار هائل الصمت. هزتني قوته لأستيقظ. كانت فاطمة مستيقظة بالفعل. تعثرنا في الردهة، نظرنا من النافذة – ثم غمر وميض ضوء شديد الشقة، تلاه انفجار عنيف لدرجة أننا صرخنا كلتانا. ما زلنا بملابس النوم، ودون التوقف لالتقاط هواتفنا، ركضنا بسرعة عبر مخرج الطوارئ إلى أدنى مستوى من مرآب السيارات. كان العديد من الجيران موجودين بالفعل.
تبع ذلك سبعة أو ثمانية انفجارات أخرى. كانوا يقصفون بالقرب من مطار مهرآباد، القريب منا. اعتقدت بصدق أنني سأموت.
عندما عدت أخيرًا إلى الطابق العلوي، كانت قطتي مختبئة في خزانة الملابس، ترتجف. كانت عائلتي وصديقي يتصلون ويرسلون الرسائل النصية، دون رد، لساعات، وهم يتابعون التقارير الإخبارية عن الضربات بالقرب من المطار ويتخيلون الأسوأ. غمرني شعور بالذنب لتركي قطتي خلفي. اتصلت بالجميع لأخبرهم أنني على قيد الحياة.
شعرت وكأنني لاجئة في مدينتي.
كانت الأيام قد بدأت تزداد قتامة قبل تلك الليلة. في أحد الأيام، تعرض مستودع نفط للضرب. كنت قد خرجت للتسوق في زاوية الشارع. توقفت ونظرت إلى الأعلى. كان منتصف النهار، لكن السماء تحولت إلى اللون الأسود. سواد دامس. كأنها نهاية العالم.
كان يوم 4 أبريل هو أول يوم لي في العودة إلى المكتب – وهو اليوم الذي سنعرف فيه ما إذا كانت عقودنا ستُجدد أم لا. عندما وصلت، كانت إحدى الزميلات تقف بالفعل في الردهة، تحمل رسالة إنهاء الخدمة في يدها، تبكي حول كيفية دفع إيجارها، وكيف كان من المفترض أن تجد عملًا في خضم حرب. لن أنسى دموعها أبدًا. بحلول منتصف النهار، تم تسريح نصف الموظفين – 18 من أصل 41. لم يقم أحد بأي عمل.
احتفظت بوظيفتي. بعد ثلاثة أيام، في طريقي إلى المنزل، كانت الشوارع شبه فارغة – رحلة كانت تستغرق أكثر من ساعة أصبحت تستغرق أقل من 20 دقيقة. كانت الطوابير الوحيدة في محطات الوقود، تمتد على طول الطرق المهجورة، بعد أن هدد الرئيس الأمريكي دونالد ترامب بضرب البنية التحتية للطاقة الإيرانية وتدمير “حضارتنا بأكملها”. في المصعد، دخل جاري، يحمل حزمتين كبيرتين من المياه المعبأة وتحدث بقلق حول جمع الأموال لمولد كهرباء للمبنى. في تلك الليلة، ذهبت فاطمة إلى الفراش مبكرًا، مدعية أنها لا تهتم بأي من ذلك. كانت تقضم أظافرها طوال المساء. استحمت قبل النوم – لتكون نظيفة، كما أخبرتني، إذا انقطع الماء بعد هجوم.
عندما أُعلن وقف إطلاق النار، لم أصدق ذلك. انتظرت النفي الذي لم يأتِ أبدًا. عندما اتضح أخيرًا أن الحرب قد توقفت مؤقتًا، شعرت وكأن وزنًا يبلغ 100 كيلوغرام قد رُفع عن صدري.
سحبت البطانية فوق رأسي، لكنني وجدت أنني ما زلت لا أستطيع النوم. ماذا سيحدث بعد ذلك؟
أول شيء فعلته في صباح اليوم التالي كان حجز موعد لقص شعري وتجميل أظافري. ثاني شيء فعلته كان شراء شبكة افتراضية خاصة (VPN) عالية الجودة – باهظة الثمن، حوالي 4 دولارات للجيجابايت – وتصفح إنستغرام لأول مرة منذ أسابيع.
أشياء صغيرة. من النوع الذي يجعلك تشعر بأنك إنسان مرة أخرى.
*الأسماء المستخدمة في هذا المقال هي أسماء مستعارة اختيرت لأسباب أمنية.
#طهران #قصف_طهران #حرب_إيران_إسرائيل #لاجئة_في_مدينتي #صمود #قصص_إنسانية #الحياة_في_زمن_الحرب #معاناة_المدنيين #سلام #الشرق_الأوسط